Missagh et Massoud Movahhed Ghaleh Nouri.

Né le 14 août 1990

Né le 14 août 1990 à Paris, d'héritage iranien. Sculpteur autodidacte. Fondateur, président, et figure publique principale de l'atelier.

Avant l'atelier, il fut Parisien — douze années de ce qu'il décrit lui-même comme une jeunesse « bohème, dissolue », doublée d'une vie parallèle de lutteur de compétition. Il commence à sculpter aux alentours de la trentaine, sans aucune formation académique.

Le récit fondateur qu'il fait de l'atelier se déroule en deux scènes. Dans la première, il s'endort au Louvre et rêve qu'il est un cerf, témoin d'un nouvel âge d'or. Dans la seconde, il se réveille au pied de la colonne Vendôme — la grande colonne de bronze élevée par Napoléon — et entend une voix qui lui ordonne de prendre la mesure de l'état de sa civilisation. Il a raconté cette histoire à City Journal, à The Spectator, au New Republic, en des termes presque identiques.

Il est aujourd'hui directeur général de l'atelier et sa voix principale — dans les interviews, sur les scènes publiques, sur les canaux anglophones.

Né le 2 janvier 1997

Né le 2 janvier 1997 à Paris. Cofondateur, homologue opérationnel, présent aux côtés de son frère à chaque présentation publique.

La moitié plus discrète du duo, moins individuellement profilée par la presse mais visible dans chaque vidéo, dans chaque intervention à San Francisco, dans chaque photographie de l'atelier. Là où Missor joue le rôle de la figure intellectuelle, Massoud porte le poids opérationnel de l'atelier.

La relation entre les deux frères est le socle de stabilité de l'atelier : l'un parle, l'autre bâtit, et tous deux arrivent au même endroit.

Les frères sont explicites sur le mot qu'ils préfèrent. Il ne s'agit pas d'un studio au sens contemporain, mais d'un atelier — dans la filiation médiévale et renaissante : un lieu où maître et compagnons travaillent ensemble à une œuvre monumentale commandée. Les compagnons ne sont pas des assistants ; ils sont parties intégrantes du corps de l'atelier.

Ce choix de mot fait à lui seul une partie du récit. Il inscrit l'atelier dans une continuité qui va de la bottega de la Renaissance italienne aux fonderies royales françaises, puis aux Compagnons du Devoir des XIX^e et XX^e siècles — continuité que les frères revendiquent activement.